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Moderniteti që konsolidohet 
në shekullin XIX dhe XX ka 
pamjen e gurtë karakteristike 

të konstruktimeve kombëtare që synuan 
të konsolidonin shoqëri homogjene, ku 
individët nguliteshin në sisteme vlerash 
relativisht të qëndrueshme. Prandaj, më 
pëlqejnë metaforat e poetit të madh T. S. Eliot 
kur përshkruan krizën që i shkakton thyerje 
modernitetit gjatë shekullit XX dhe deri sa 
arrin në tokën djerrë të postmodernitetit: 
“Ç’janë këto rrënjë ngërthyer, këto degë që 
ngrihen / nga këto mbeturina të gurta?”1)  
Eliot-i përshkruan tokën e murrme e të 
rreshkur të një bote moderne gati në hjekë 
dhe që pret shiun për t’u zbutur prej tij. 
Amalgama e veçantë e konservatorizmit dhe 
modernizmit i dha Eliot-it një ndjeshmëri të 
skajme ndaj tensioneve kulturore të epokës 
së vet.

1. Vargje nga poema e tij “Toka shkretë” (shën. i përkth.)
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Poema e Eliot-it është një ankim i 
hidhur ku përziehen pamje të një toke të 
vdekur me ato të ujrave që lëvizin rrënjët e 
ndragura. Askush nuk mund ta parashikojë 
se kur do të lulëzojë kufoma e mbjellë në 
kopshtin e modernitetit të vonë dhe çfarë 
bimësh mund të mugullojnë nga shkëmbi 
i fortë. Poema e Eliot-it luhatet ndërmjet 
së gurtës dhe likuides, ndërmjet tokës së 
etur dhe shiut, ndërmjet shkëmbit dhe 
ujit. Nëse ndjekim lojën metaforike, mund 
të bëjmë pyetjen: çfarë lloj kulture likuide 
derdhet përmes të çarave të truallishtes 
së tharë të modernitetit? Postmoderniteti 
ka sjellë flukse sociale që ushqejnë forma 
të paqëndrueshme punësimi, përgjegjësi 
ekonomike që u largohen territoreve të 
përcaktuara, lëvizshmëri globale që gjallojnë 
mes pasigurisë, valë dhe vajtjeardhje 
politike që nuk respektojnë sovranitete të 
vjetra të shteteve, rrjedhje popullatash që 
vijnë nga vorbullat kaotike të periferive të 
botës. Pa dyshim, po përhapet një mënyrë 
jetese e re. Një politikë postdemokratike që 
flluskon po fillon të depërtojë në shoqëri, ku 
shihet se mbizotëron ngaherë e më tepër një 
papërgjegjësi e lagësht dhe e flashkët.

Një nga fenomenet më tipike të kësaj 
gjendjeje është ai ankth që shkaktojnë 
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flukset e migracionit dhe diasporat. Në 
shoqëritë e zhvilluara industriale shohim 
një rritje të madhe të shtresave kulturore 
të deterritorializuara. Sektorë të gjerë 
imigrantësh e shpalosin shtrojën e tyre dhe 
gjenerojnë tensione në popullatën vendase, që 
e sheh të rrezikuar qëndrueshmërinë e saj nga 
prania e tjetrit të nevojshëm, por shqetësues. 
Të mërguarit e jetojnë kondicionin e tyre si 
një ndërthurje paradoksale të shpresave 
për të depërtuar në një jetë të re dhe të 
hidhërimeve të shpërnguljes. Në shkallë 
botërore, imigrantët në vendet e zhvilluara 
përbëjnë një masë prej më shumë se njëqind 
milionë njerëzish, çka do të thotë rreth 9% e 
popullsisë. Janë si një bllok jashtëzakonisht i 
madh demografik që shkrihet mbi shoqërinë. 
Në Europën Perëndimore popullsia e 
imigrantëve arrin në më shumë se 10% dhe 
në Shtetet e Bashkuara është më shumë 
se 12%. Kjo tjetërsi e brendshme gjeneron 
procese kulturore dhe politike, herë-herë 
të jashtëzakonshme, që e tejkalojnë ku e ku 
rëndësinë demografike të fenomenit. Edhe 
në vendet me përqindje relativisht të ulët 
imigrantësh mund të vërejmë se si shoqëria 
thur përqark të huajit një rrjet të dendur 
frikërash e mitesh. Efekti kulturor dhe 
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psikologjik i kësaj tjetërsie të brendshme 
rritet ndjeshëm në vendet ku ajo arrin deri 
në rreth 10% të popullësisë, si në Gjermani, 
Francë apo Suedi, dhe bëhet tronditës në 
vende si Australia e Zvicra, ku një e katërta e 
popullsisë është me prejardhje të huaj. Këto 
shifra i referohen vetëm bërthamës së fortë 
dhe që mund të matet statistikisht. Aty nuk 
përfshihen grupet me banim të kahershëm 
në territore joautonome, as imigrantët 
dhe pasardhësit e tyre që e kanë tashmë 
qytetarinë. Po t’i mblidhnim të gjitha, pesha 
relative e tjetërsisë së brendshme do të rritej 
ndjeshëm.

Kam dashur të vë në dukje shumë shkurt 
substraktin socioekonomik të lulëzimit 
të proceseve kulturore që ushqejnë mitet 
moderne mbi tjetrin dhe të huajin. Ajo 
çka më intereson tani është shtrirja e 
jashtëzakonshme e mitologjisë që lidhet 
me ato kultura të cilave u mungon baza 
territoriale. Do t’i quaj kultura likuide. 
Imagjinata e lidhur me të huajin dhe tjetrin 
nuk është një fenomen i ri: mitet e tjetërsisë 
janë akumuluar si shtresa deri në ditët 
tona dhe kanë përftuar struktura kulturore 
shumë komplekse. Proceset migruese i kanë 
amplifikuar mitet dhe u kanë dhënë një 
rrjedhshmëri të re.
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Kjo tjetërsi e brendshme, së bashku me 
mitet e saj, përbën një nga shfaqjet më të 
dukshme të kulturave likuide që përshkojnë 
shoqërinë postmoderne, që njomin gurishten 
djerrë të saj. Prirem të besoj që metaforat 
poetike të Eliot-it kanë frymëzuar edhe 
imazhet e Zygmunt Bauman-it, sociologut 
polak që e vë në kontrast modernitetin e 
qëndrueshëm tradicional, ku njerëzit kapen 
fort pas rrënjëve të tyre, me modernitetin 
likuid, si epokë e rrjedhshme dhe e 
lëvizshme ku mbizotërojnë çrrënjosja dhe 
deterritorializimi2). Parapëlqej metaforat 
e Eliot-it mbi tokën djerrë për t’iu referuar 
postmodernitetit, ndërsa idenë e gjendjes 
likuide e kam ruajtur për të cilësuar atë 
derdhje tjetërsie që ndodh brenda shoqërive 
aktuale. Duke u nisur nga kjo ide, dëshiroj të 
skicoj një qasje antropologjike të miteve që 
vërtiten rreth kulturave likuide të tjetërsisë.

Ne antropologët jemi të interesuar 
veçanërisht për ato forma mitike në të 
cilat ndërtohet kulturalisht ideja e tjetrit. 
Në përgjithësi, shkojmë në rajone të 
mënjanuara, larg qytetërimit metropolitan, 
për të hulumtuar format në të cilat zë vend 

2.  BAUMAN, Zygmunt, Liquid Modernity, Polity, Cambridge 
2000.

KultuRat liKuide në toKën djeRRë



12 RogeR BaRtRa

imagjinata rreth të huajit. Në kundërshtim 
me këtë traditë, dëshiroj të propozoj një 
ekspeditë antropologjike jo në rajonet 
margjinale, po mu në zemër të fuqive 
perëndimore. Veç asaj, dëshiroj të theksoj se 
në këtë kontekst më interesojnë vetëm shfaqjet 
mitike të tjetërsisë dhe raporti i tyre me të 
ashtuquajturin “qytetërim perëndimor”. 
Nuk do të shqyrtoj ato ide hermeneutike 
që kërkojnë njësinë e ndërgjegjes ndërmjet 
unit dhe tjetrit (Hans-Georg Gadamer), 
në një proces shkrirjeje të horizonteve ose 
të përvetësimit të asaj çka është e huaj. 
Pikëpamje të tjera (Jacques Derrida) e 
kanë konsideruar, përkundrazi, diçka të 
qëndrueshme karakterin e papajtueshëm – 
ndonëse sublim – të ndasisë dhe dallimit. 
Ekziston gjithashtu një pikëpamje (Julia 
Kristeva) sipas së cilës tjetri është projektimi 
i frikërave tona të pavetëdijshme ose i 
kafshës që kemi brenda nesh. Kësisoj, 
tjetri shndërrohet në përbindësh. Ose tjetri 
mund të jetë projektimi i dëshirave tona të 
ndrydhura dhe, rrjedhimisht, merr trajta 
hyjnore apo heroike. I huaji mund të shihet 
gjitashtu si kokë turku (René Girard) mbi të 
cilën bien fajet e fatkeqësive, çrregullimeve 
dhe krizave tona.
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Shtrojat e gjera të tjetërsisë së brendshme 
tashmë nuk të kujtojnë atë shëmbëlltyrë 
individuale dhe pothuajse heroike të tjetrit, 
që paraqitej nga filozofët dhe psikoanalistët 
si një nga çelësat e shpjegimit të kondicionit 
njerëzor. Ndoshta mund të themi se rrëfenja 
e famshme e Camus-së, I huaji, përbën një 
element emblematik në urën lidhëse midis 
traditave ekzistencialiste e psikoanalitike 
që vijnë nga shekulli XIX dhe bumit të 
strukturalizmit në shkencat humane të 
shekullit XX. Në këtë rrëfenjë, Camus 
na tregon se uni – i përballur me një botë 
absurde dhe pa kuptim – është në të vërtetë 
një i huaj. Ego-ja perëndimore, e paraqitur 
me krenari si qendra e botës dhe e përballur 
me tjetrin barbar dhe të paqytetëruar, 
shfaqej si një “unë” i huaj dhe i ankthshëm. 
Për antropologjinë është e qartë se të tjerët 
janë të qarkuar nga njëfarë breroreje ose 
drite që shkon përtej përcaktimeve të 
identiteve fisnore, etnike, kombëtare apo 
vetiake: një brerore që shenjon ato qenie 
të largëta, të huaja e barbare që ndodhen 
jashtë rrethit të ego-s, qoftë kjo e kuptuar 
si një turmë kolektive apo si një grimcë 
individuale. Një brerore e tillë e veçantë 
është vështruar si shprehje e pavetëdijes së 

KultuRat liKuide në toKën djeRRë
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ndrydhur, si arketip i pavetëdijes kolektive, 
si një plagosje psikike përballë pasqyrës, 
si shprehje e mospërputhjes themelore të 
botës dhe si figurë në teatrin e përditshëm 
të absurdit.

Një qasje e parë ndaj tjetrit, ndaj këtij të 
huaji të ri në kulturën likuide, na tregon se 
kemi të bëjmë me një grup simbolesh që kanë 
të përbashkët idenë e largësisë së një subjekti 
ndaj botës që e rrethon, a thua është pasojë 
e forcës së gravitetit të ndonjë ylli të largët, 
drita e të cilit e mbështjell në atë brerore që 
na përfton një ndjenjë të çuditshme. Ky grup 
simbolesh formon njëfarë rrjedhe kulturore 
që pasqyron tjetërsinë ose të huajën. Mund të 
thuhet se kemi të bëjmë me pasqyra likuide 
që shëmbëllejnë shqetësimet për praninë 
masive të tjetërsisë së brendshme. Dëshiroj 
të përmend gjashtë pasqyra likuide që kanë 
depërtuar në shoqërinë perëndimore dy 
shekujt e fundit. Këto pasqyra përftojnë 
skicimet e njëfarë kozmografie të tjetërsisë. 
Për këtë, do të nisem nga pikat e horizontit 
si referenca simbolike.

Po të vërshtrojmë drejt lindjes, kundrojmë 
pasqyrën e tjetërsisë orientale, përzierje e 
çuditshme përfytyrimesh të romantizmit 
me mostruozitete politike që vijnë nga një 
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e kaluar mitesh. Në Lindje ka ndjeshmëri 
erotike të ndryshme nga tonat, satrapë, urtësi 
të lashta dhe perversione të stërholluara. 
Gjithashtu, prej andej vijnë valë migruese 
turqish, pakistanezësh, kinezësh e arabësh. 
Vijnë, po ashtu, ndikimet e budizmit zen, 
joga dhe gurutë indianë, si dhe frika ndaj 
despotëve orientalë, që nga sulltanët osmanë 
e perandorët mançu, deri te diktaturat 
e ndryshme të mishëruara te Sadam 
Huseini, Pol Poti, Suhatro ose shahu Reza 
Pahlevi. Eduard W. Said-i e ka përshkruar 
orientalizmin europian në një libër shumë 
të njohur3). Nerval-i dhe Chateaubriand-i 
nxitën imagjinatën orientaliste dhe, më 
pas, Nietzsche-ja foli për një bashkim të 
Lashtësisë Klasike me Lindjen e Afërme, të 
Dionisit me Zarathustrën.

Po ta kthejmë pastaj vështrimin drejt 
një jugu të brendshëm dhe imagjinar, do 
të shohim aty figurat mitike të të egërve, 
qenie primitive që bëjnë një jetë të vrazhdë 
dhe shtazarake, që u mungojnë stërhollimet 
orientale, porse gjithpoaq të çuditshëm sa 
banorët mitikë të Katait, sulltanët e Një mijë e 
një netëve apo valltaret sensuale të haremeve 

3.  SAID, Edward W., Orientalismo, Libertarias-Prodhufi, San 
Lorenzo de El Escorial 1990.
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16 RogeR BaRtRa

turke. Të egrit nuk janë të kredhur në fantazitë 
e mjegullta të Orientit, ata gjallojnë pyjeve të 
errta e të rrezikshme, shkretëtirave, maleve. 
Por, gjithashtu, ata janë fluks emigrantësh 
afrikanë, me zakone të çuditshme tribale 
dhe me gjuhë të pakuptueshme, që sosin 
brigjeve mesdhetare për të kërkuar punë. 
Ose janë ata mijëra latino-amerikanë që 
mbërrijnë çdo vit në Shtetet e Bashkuara. Në 
pasqyrën likuide të imagjinatës, emigrantët 
e uritur ngatërrohen me kanibalët dhe jahutë 
mitikë të arratisur nga zemra e errësirës që 
ka përshkruar Conrad-i në romanin e tij të 
famshëm.

Prej veriut, qysh nga Lashtësia dhe nga 
Mesjeta, shpërvaren valë të mnershme 
skithësh të vrazhdë dhe gjermanësh barbarë 
që kërcënojnë qytetërimin. Nëpërmjet një 
romani të jashtëzakonshëm, Në pritje të 
barbarëve, Coetzee ka përshkruar frikërat e 
kahershme nga rreziqet e papërcaktuara 
nordike, sllave ose gjermanike që i rrijnë 
mbi krye qytetërimit.

Në këtë eksplorim të shpejtë kemi edhe 
një drejtim tjetër, një shteg tjetër drejt 
largësisë. Në gjeografinë e tjetrit, historia 
lëviz kah perëndimi dhe ecën përmes një 
ekuilibri të rrezikshëm, të mbështetur në një 
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pikë – në ego-n e perëndimit – që ndodhet 
midis të egërve mizorë të jugut dhe hordhive 
barbare të veriut. E ardhmja imagjinare dhe 
plot fantazi, e venduar në perëndim, është 
po aq e tejmbushur me tjetrin sa edhe e 
kaluara orientale. Veçse këtu shkëlqimi 
i tjetërsisë vjen nga superteknologji të 
panjohura, nga fenomene kibernetike tejet 
të sofistikuara dhe nga forma robotizimi 
shprehjet emblematike të të cilave ndodhen 
në Perëndimin e Largët, në një Amerikë 
mitike, me ëndrra e makthe të populluara 
ndoshta nga arketipet më të skajme të tjetrit 
dhe të të huajit: qeniet hibride të robotizuara 
si cyborgs, jashtëtokësorët dhe mbinjerëzit 
ose superheronjtë fantastiko-shkencorë. 
Referentët realë të këtij mishërimi futurist 
ultra të oksidentalizuar nuk janë shumë të 
saktë, sepse ky mit jeton para së gjithash 
në një botë imagjinare. Ndoshta qendrat e 
hulumtimit dhe eksperimentimit shkencor e 
teknologjik të lidhura me enklava ushtarake 
ose të zbulimit mund të jenë një shembull i 
pranisë së tyre enigmatike në shoqëri.

Në këtë kozmografi të tjetërsisë duhet të 
vështrojmë edhe në drejtime të tjera. Po t’i 
çojmë sytë në zenit, lart, mund të shohim se 
si na bien nga qielli mistikë që pretendojnë 

KultuRat liKuide në toKën djeRRë
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se komunikojnë me sferat  qiellore: të 
iluminuar, të ndriçuar, ëndërrimtarë, 
melankolikë dhe profetë të përhumbur 
në natën e errët; lunatikë dhe saturnë 
që predikojnë me entuziazëm ekzotik të 
mirat e dritës së vërtetë. Në këtë tjetërsi 
engjëllore, forma të buta dhe në dukje 
beninje të marrëzisë përzihen me fanatizmat 
dhe fondamentalizmat më radikale të 
ajatollahëve, herë imagjinare, herë krejt 
reale dhe kërcënuese.

Pikën e përkundërt me zenitin e gjejmë 
poshtë, në drejtim të nadirit të tjetërsive 
malinje. Në thellësitë e nëndheshme, në 
ferr, është një perandori mitike e së keqes 
– në të cilën beson fort presidenti Bush, - 
një hon që jo vetëm gëlltit mëkatarët, por 
nga humbellat e tij gurron tjetërsia e keqe 
e terroristëve, e kriminelëve, e marrëzisë së 
tërbuar dhe e hedonizmit të shfrenuar.

Në kozmografinë imagjinare që 
përshkrova, del në pah prania e një 
vorbulle rrymash heterogjene që ndodhet 
mu në zemër të shoqërive postmoderne. 
Jam i bindur se është një proces shumë 
i rëndësishëm, që lidhet me boshtet e 
globalizimit dhe me situatën e re politike të 
shfaqur mbas përfundimit të botës bipolare 
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më 1989. Mund të thuhet se 11 shtatori i 2001-
shit është simboli dramatik i flukseve të reja 
politike dhe kulturore, ngase shkatërrimi i 
kullave binjake në Nju Jork dhe sulmi mbi 
Pentagonin janë agresionet më të skajme 
të kryera ndonjëherë nga forcat e tjetërsisë 
kundër establishmentit perëndimor. Mbas 
këtij akti tragjik, përhapet frika ndaj disa 
barbarëve dhe të egërve të kapluar nga 
një tërbim i lig mistik, që pllakosin si një 
mënxyrë terroristësh jashtëtokësorë mbi 
qendrat më të rëndësishme të pushtetit 
global. Së këtejmi, bëhen më të theksuara 
prirjet postdemokratike që kishin filluar, 
prej dekadash, të kompensonin defiçitet e 
legjitimitetit politik nëpërmjet përdorimit 
të formave jozgjedhore për të përforcuar 
qeverisjen. Në të vërtetë, vetë flukset e 
tjetërsisë së brendshme po endnin prej 
kohësh të tilla rrjete të veçanta imagjinare 
të legjitimitetit jo demokratik, përherë e 
më të përhapura në Europë dhe në Shtetet 
e Bashkuara. Këto rrjete karakterizohen 
nga një konfrontim, pjesërisht real, 
pjesërisht imagjinar, midis dy poleve: forcat 
hegjemone, që përfaqësojnë normalitetin 
dhe stabilitetin, përballë një mijë fytyrave të 
tjetrit, armik i rendit ekzistues. Me zhdukjen 

KultuRat liKuide në toKën djeRRë
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e tjetërsisë kërcënuese komuniste, është 
rritur nevoja për të kërkuar dhe shpikur 
armiq të rinj. Mund të mendohet një tjetër 
bipolaritet mitik: ai që vë  përballë tokën 
djerrë të postmodernitetit me tjetërsitë 
likuide. Toka djerrë e Eliotit – wasteland – 
është një nocion kompleks dhe polisemik 
që nuk i referohet vetëm një hapësire të 
braktisur e të shkretuar. I referohet edhe 
shkapërderdhjes me përmasa të mëdha, 
pafundësisë së të panevojshmes, boshllëkut 
mbas konsumit, tepricave të banketit. 
Është fjala për një vizion që e kanë shumë 
nga imigrantët për tokën që i pret, porse ai 
pasqyron edhe ndjenjat e disa formave të 
pesimizmit kulturor të Perëndimit.

Po gjërat nuk ndodhin vetëm në retë e 
imagjinatës politike. Shekulli XXI na paraqet 
situata të reja e të panjohura që ende nuk 
dimë si t’i kuptojmë. Bota e shteteve-kombe 
po shkrihet. Boshtet kryesore të ekonomisë 
po lëvizin drejt prodhimit të mallrave të 
buta dhe shërbimeve. Prodhimi tradicional 
i sendeve (automjete, tekstile, pajisje) 
zhvendoset në drejtim të periferisë, ndërsa 
në rajonet hegjemone rritet ekonomia 
e lidhur me teknologjitë e reja dhe me 
informatikën. Urbanizimi zgjerohet dhe 
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merr përmasa që u përshtaten formave të 
reja të punësimit, të cilat nuk kanë më nevojë 
për qytetin e vjetër industrial metropolitan. 
Sindikatat vijnë duke u dobësuar, java e 
punës reduktohet, papunësia dhe koha e lirë 
vijnë duke u rritur e duke u përzier. Në këtë 
kontekst, shtohet prania masive e sektorëve 
të imigrantëve dhe e qytetarëve pasardhës 
të të huajve, që përbëjnë hapësirat kulturore 
likuide. Gjendja likuide shenjon kuptimisht, 
njëherësh, si mungesën e truallit, ashtu 
edhe zanafillën e saj të rrjedhshme dhe 
gjendjen e saj të paqëndrueshme. Këto 
kultura likuide janë një fenomen i veçantë 
i shoqërisë bashkëkohore: nuk janë relike të 
së kaluarës dhe as shfaqje të një epoke të re. 
Veç asaj, dëshiroj të shmang shprehimisht 
idenë se jemi përballë vazhdimit, në 
territorin perëndimor, të një lufte ndërmjet 
qytetërimeve.

Këtu nuk synoj t’i shqyrtoj të tilla procese 
të reja. Ajo çka synoj është një refleksion 
mbi imagjinatën që buron prej tyre, ngaqë, 
për mendimin tim, ajo na paraqet aspekte të 
rëndësishme dhe domethënëse. Një nga këto 
aspekte është përhapja e relativizmit kulturor 
dhe e vizioneve multikulturaliste. Kërkohet 
të stimulohet dhe të vihet në lëvizje një 
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proces “rikuperimi” i identiteteve specifike 
të fragmenteve të ndryshme sektorësh 
të popullsisë që kanë lënë trojet e tyre të 
origjinës, ose toka e të parëve të tyre është 
pushtuar nga kultura hegjemone e shumicës. 
Kësisoj, duket se lind nevoja imperative që 
kulturat pa territor të rikrijojnë një kujtesë 
apo një traditë. Në njëfarë mënyre, kjo 
rishtron një problem të vjetër. Në shekullin 
XIX, historiografia romantike e ndihmoi 
konsolidimin e identiteteve kombëtare që 
shfaqeshin në Europë. Jemi tepër të verbuar 
nga ideja se romantizmi ishte një reaksion 
konservator ndaj modernitetit kapitalist dhe 
e kemi humbur ndjeshmërinë për ta njohur 
rëndësinë e madhe të delirit të unit romantik 
në konsolidimin e kujtesës moderne. Siç 
theksova qysh në krye, ankthet e pasqyruara 
nga psikoanaliza dhe ekzistencializmi ishin 
pjesë e konstruktimit të ego-s perëndimore. 
Vallë, po përsëritet ky proces në gjirin e 
kulturave likuide? A është e mundshme që 
kulturat e deterritorializuara të rikuperojnë, 
përmes rikrijimit të traditave historike, 
kujtesën e identitetit të humbur?

Duke synuar të bëj një refleksion të 
shkurtër mbi këtë problem, dëshiroj të 
përmend një histori të vjetër, të rrëfyer nga 
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Ciceroni për të ilustruar rëndësinë e artit të 
të kujtuarit, të mnemoteknikës4). Një herë, 
një fisnik nga Thesalia, i quajtur Skopas, 
pajtoi poetin e famshëm Simonid – i njohur, 
gjithashtu, si shpikësi i mnemoteknikës – 
për të kënduar, gjatë një gostie, një poemë 
lirike për nder të mikpritësit të pushtetshëm. 
Simonidi ia kushtoi gjysmën e poemës së vet 
fisnikut, por pjesa tjetër ishte një lavd për 
heronjtë binjakë, për Kastorin dhe Poluksin. 
Fisniku i kumtoi Simonidit se do t’i paguante 
vetëm gjysmën shumës së ujdisë fillestare 
për panegjirikun, dhe kusurin mund t’ia 
paguanin binjakët hyjnorë që kishte lëvduar. 
Mbas pak, gjatë gostisë madhështore, poetit 
i çuan fjalë se dy të rinj donin ta takonin dhe 
po e prisnin përjashta. U ngrit dhe shkoi te 
porta, por nuk gjeti askënd. Në kohën që ai 
ishte përjashta, u shemb tavani i sallonit dhe 
zuri nën vete Skopasin me të gjithë të ftuarit, 
që mbetën aq të përçudnuar sa që familjarët 
e tyre nuk mundën t’i njihnin. Ndërkaq, 
Simonidi, falë artit të vet, i mbante mend 
saktësisht vendet ku kishin qenë të ulur të 
ftuarit dhe, kësisoj, arriti që t’i ndihmonte 

4. CICERÓN, Marco Tulio, Sobre el orador, Gredos, Madrid 
2002. Shih, për këtë temë, librin shumë të bukur nga 
YATES, Fraces A., El arte de la memoria, Taurus Ediciones, 
Madrid 1974. 
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familjet për të gjetur të vdekurit e tyre. 
Imigrantët kërkojnë diçka të ngjashme: duan 
që kujtesa e një të kaluare të rrënuar të lidhet 
me të ardhmen për të bërë të mundshme 
zinë e familjarëve dhe të pasardhësve. Por, 
teksa e ardhmja shndërrohen në të tashme, 
rrënojat vazhdojnë të mbeten aty dhe del 
qartë se gjërat e së shkuarës nuk flasin vetë. 
Duhet t’i deshifrosh në mënyrë të atillë që të 
gjallët t’i njohin të vdekurit.

Historia e Simonidit na jep gjithashtu 
mundësinë që të nxjerrim në pah problemet 
e traditës. Konstruktimi i një kujtese është 
një përpunim teorik që na vë përballë 
pyetjes shqetësuese: çfarë lloj kulture 
duhet të rikuperojmë dhe çfarë është më 
mirë të harrohet? Jemi përballë një kthimi 
të çuditshëm të shqetësimeve romantike, 
kthim i përpjekjeve për të deshifruar 
enigmën e unit. Ndonëse historiografia 
shkencore moderne ka dashur ta lërë unin 
të shuhet për t’u krijuar kushtet që gjërat 
të flasin vetë, ajo nuk arrin t’i shpëtojë asaj 
çka më pëlqen ta quaj mallkim kartezian: 
që realiteti i gjërave – të kaluara e të tashme 
– të mund të ngjitet në skenën e vetëdijes, 
duhet të ketë një homunculus shikues – një 
Simonid – që vështron dhe manipulon 
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teatrin e brendshëm të kujtesës. Sot, në rolin 
e Simonidit shfaqen antropologë, historianë, 
klerikë e politikanë, të cilët bëhen shikues 
dhe interpretues të kujtesës së humbur. Por 
mund të kuptojmë që, edhe sikur Simonidi 
thjesht t’i kishte shpikur nga mendja vendet 
e të gjithë njerëzve në gosti, rezultati do të 
ishte i njëjtë: trashëgimtarët do të mund t’i 
kryenin ritualet e zisë, ndonëse lotët nuk 
do të binin mbi kufomat e duhura. Kush do 
ta merrte vesh? Sigurisht, përherë mund të 
shfaqen disa arkeologë ngatërrestarë dhe ta 
denoncojnë mashtrimin…

Ideali i historianëve modernë ishte 
vendosja e një lidhjeje të drejtpërdrejtë dhe 
pa ndërmjetës me të kaluarën, për të krijuar 
kushtet që, teorikisht, uni perëndimor të 
ndërtonte veten. Po mallkimi i homunculus-
it kartezian e çoi projektin drejt dështimit: 
është vënë në dukje, dhe jo pa dhimbje, se 
teoria përmban një homunculus qysh nga 
çasti kur shpjegimi i procesit të ngjizjes 
së një kujtese të vetëdijshme përkon me 
procesin që kërkon shpjegim. Është makthi 
i shkencëtarëve që përpiqen të shpjegojnë 
mekanizmat neurologjikë të kujtesës: në 
një mënyrë ose në tjetrën, mbështeten te 
prania e një homunculus-i frymor – shpirtit, 
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te Descartes-i – që shqyrton arkivat, ngase 
burimet e historisë dhe të njohjes ndoshta 
flasin ose përftojnë pamje, por janë të 
shurdhëta dhe të verbra ndaj vetes së tyre. Sa 
herë bëhet një përpjekje për një paraqitje të 
së kaluarës, del problemi i homunculus-it që 
e vështron. Burimet ndoshta edhe këndojnë, 
por nuk e dëgjojnë melodinë e vet; duhet që 
dikush t’i dëgjojë dhe të këndojë këngën. Dhe 
ky dikushi është pikërisht ego-ja moderne, 
homunculus-i i madh i Perëndimit.

Përballë këtyre vështirësive, në procesin 
e rikrijimit të një të kaluare të lidhur me 
territorin prej të cilit ka ikur dhe që e ka 
humbur, shfaqet një prirje e çuditshme 
relativiste. Ka një mospranim të idhët për 
të shpjeguar vetë faktet e së kaluarës: tani 
shpjegohen vetëm komentet dhe interpretimet 
që u janë bërë atyre. Sikur homunculus-it 
e ngarkuar me leximin e burimeve të jenë 
shumëfishuar. Sipas një ideje të tillë, ngjarjet 
historike mund të kuptohen vetëm nëpërmjet 
imazheve dhe përfytyrimeve që kanë dhënë 
të tjerët, sidomos në tekste. Simonidi, që dinte 
dhe mbante mend vendin e personazheve të 
shtypur nga pesha e historisë (pra, të çatisë 
që u ra mbi krye), nuk do të ishte historiani 
i vërtetë; i tillë do të ishte Ciceroni, i cili e 
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interpreton historinë e poetit që kujton, dhe 
komentuesit e mëvonshëm, të cilët, në tekstet 
e tyre, na përcjellin jo perceptimet, porse 
opinionet e veta. Opinione të mbrujtura me 
përfytyrimin që shoqëritë e tyre kanë për 
vetveten.

Një Simonid modern do të mund të ishte 
një kronist i ftuar nga autoritetet e portit të Nju 
Jorkut për të lexuar një lavdërim të portit, si 
simbol i pritjes së imigrantëve dhe të huajve, 
në një gosti me përfaqësues të komuniteteve 
të ndryshme etnike dhe fetare në Qendrën 
Tregtare Botërore, në datën e kobshme 11 
shtator. Po sikur, i shpëtuar prej binjakësh 
heroikë, të lektisur ndaj kullave të larta, të 
përshkruante paskëtaj me anë të kujtesës 
vendosjen e rastësishme të të ftuarve në 
gostinë multikulturore, çfarë mund të bëhej 
me këtë dokument? Çfarë vlere do të kishte? 
Dokumenti i kronistit ndoshta nuk do të 
kishte asnjë vlerë para se, duke u botuar në 
New York Times, të krijonte – le të themi – një 
pluhurizë mendimesh e kritikash. Pikërisht 
në këtë re pluhuri të ndotur parapëlqejnë 
të marrin frymë historianët që përpiqen të 
rikuperojnë traditat e humbura.

Ideali historicist kërkonte të arrinte 
zhdukjen e unit në këtë pluhurizë, në mënyrë 
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që grumbulli i teksteve të lejonte që ngjarjet 
historike të flisnin vetë. Ndërsa relativistët 
dhe multikulturalistët, përkundrazi, nuk 
duan aspak ta fshijnë ego-n karteziane të 
historianit që mishëron identitetin e grupit, 
ose shpirtin e zgjoit. Rrjedhimisht, sfida 
është ajo e konstruktimit të një rrëfenje 
teleologjike, ku e kaluara e merr kuptimin 
prej ngjarjesh të mëvonshme. Kësisoj, 
paraqitja e një ngjarjeje bëhet çelësi për të 
hyrë në një hapësirë historike të mëparshme. 
Këtu ka një rrezik: a nuk po krijojmë një 
palimpsest sistematik që mbivendos tablo 
të njëpasnjëshme, në një proces të pafund 
regresioni ku gjithmonë ka një vëzhgues 
që vëzhgon vëzhguesin, njëherësh i 
vëzhguar edhe nga një tjetër, në një varg pa 
mbarim?5)

Le t’i kthehemi shembullit të Simonidit: 
pyes veten se a mund të shpresojmë të 
ekzistojnë perëndi zemërgjera, të afta për të 
parashikuar të ardhmen, që ndërhyjnë herë 
pas here për të shpëtuar ndoca historianë e 
poetë nga fati i tyre, në mënyrë që, me anë 
të artit dhe të shkrimeve të tyre, të vendosin 

5. Lidhur me këtë, shih refleksionet nga ZERMEÑO, 
Guillermo, La cultura moderna de la historia. Una 
aproximación teórica, El Colegio de México, México DF 
2002, p. 132.
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lidhje me të shkuarën? Vështirësia qëndron 
në faktin se në kohët moderne hyjni të tilla 
si Kastori dhe Poluksi nuk ekzistojnë dhe, 
prandaj, nuk mund të ndërhyjnë për t’i 
shpëtuar kulturat likuide nga shembja e 
çatisë. 

Mitet e tjetrit të brendshëm janë 
të ndryshme: ato rriten në mënyrë të 
mahnitshme përreth kulturave likuide. Çka 
më duket themelore për këtë imagjinatë, 
është fakti se ajo bën pjesë në një proces 
politik legjitimues të shoqërive të sotme. 
Tjetri i brendshëm është një kërcënim i 
kontrolluar, një rrezik i dobishëm, një sulm 
i leverdisshëm. Shkurt, është një rrjedhë 
pjellore që pasuron tokën djerrë, si në 
kuptimin e ngushtë ngaqë sjell fuqi punëtore 
të nevojshme, ashtu edhe në kuptimin 
e saj politik më të gjerë ngaqë stimulon 
kohezionin dhe legjitimitetin. Vështruar 
nga ky kënd, kulturat likuide sjellin dobi 
qoftë kur manipulohen si flukse të krahut 
të punës, qoftë kur përmenden nga forumet 
e përbotshme sociale të protestës kundër 
globalizimit në Porto Alegre ose në Bombej.

Zgjidhja e problemeve me të cilat përballen 
kulturat likuide nuk është ajo e formës 
tradicionale të përvijimit të identiteteve të 
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fuqishme në territore sovrane. Kushtet për 
këtë nuk ekzistojnë, dhe çdo lloj orvatjeje 
politike e orientuar kah shtigjet e vjetra të 
nacionalizmit duket e kuturisur apo e kotë. 
Rikrijimi i kujtesës shndërrohet në një akt 
zie mbi rrënojat e një historie të përçudnuar. 
Ndërkaq, duket se këto kultura pa territor 
nuk ndodhen në një proces të shpejtë 
shpërbërjeje, përzierjeje dhe shkrirjeje. Është 
fjala për kultura që rrinë pezull, që luhaten, 
që nuk ia dalin të ndërtojnë një mbi-ego të 
përcaktuar e të qëndrueshme, po as nuk 
treten në truallin e kulturës hegjemone. Ato 
gjallojnë në një gjendje likuide latente, të një 
absorbimi të ngadalshëm dhe ngurtësimi 
të pamundshëm. Kulturat likuide marrin 
trajtën e enës ku janë hedhur: të asaj shoqërie 
ku vendosen.

Problemi konsiston në atë se shoqëria 
kombëtare post-moderne është një enë qelqi 
që plasaritet, që rrjedh, pikon dhe ka rrezik 
të shkrihet. Masa e qytetarëve “normalë”, 
që nuk ka ndonjë prejardhje “të çuditshme” 
dhe që duket se nuk ka probleme identiteti, 
fillon t’i përngjajë gjendjes likuide të 
“tjetrit”. Studime të ndryshme kanë treguar 
se individualizimi i skajshëm është i lidhur 
me një gjendje avulluese zakonesh dhe me 
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një karneval identitetesh të ndryshueshme. 
Kemi një paqëndrueshmëri ndërmarrjesh e 
institucionesh, gjë që favorizon forma të reja 
punësimi. Shumë lloje pune tradicionale, 
të inkuadruara në fabrika dhe zyra të 
ngulitura, të centralizuara dhe hierarkike, 
zëvendësohen nga cirkuite punësimesh 
të njëpasnjëshme. Tani ngjajnë si gara me 
pengesa të ndryshueshme pa vazhdimësi, 
pa një fund të dallueshëm dhe pa një vend 
të qëndrueshëm. Me sa duket, një sektor i 
rëndësishëm i punonjësve vendas dhe me 
rrënjë të vjetra jeton në një gjendje ankthi 
në cirkuite nomade. Nga ana tjetër, është 
simptomatike që disa sipërmarrës kanë 
theksuar, në Forumin Ekonomik Botëror 
në Davos nga fundi i janarit të 2004-ës, se 
karakteri i organizatës terroriste që drejton 
Bin Ladeni, një karakter që mund të quhet 
likuid, i deterritorializuar, viskoz dhe 
elastik, mund të jetë një model efikasiteti 
për korporatat e mëdha, të cilave u nevojiten 
strategji fleksibël shkrirjesh dhe blerjesh. 
Faktikisht, sipërmarrësit mësojnë nga 
terrorizmi, ndërsa proletariati tradicional 
mëson nga imigrantët 6).

6. El País, “Los empresarios aprenden de Bin Laden”, 23 
enero 2004, p. 7.
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Me pak fjalë, post-moderniteti ka pamjen 
e një territori të huaj e të thatë, të rreshkur e të 
plasaritur. Metafora e tokës djerrë më duket 
e përshtatshme. Dua ta mbyll me disa vargje 
të Eliot-it, që duken si paralajmëruese. Siç 
shihet, aty mungon vetëm përmendja e Nju 
Jorkut. Porse aty janë të egrit e maskuar, 
frakturat post-moderne, toka pa kufij, 
qytetet fantazmë dhe kullat e shembura:

Ç’është ai tingull që dëgjohet së lartmi
Ajo mërmërimë ofshamash amënore
Ç’janë këto hordhi kokëmbuluara që zvarrisen
Fushnajave pa cak, duke u penguar plasave
Të një toke të ngërthyer prej horizontit të rrafshtë
Ç’qytet është ai atje tej në male
Kërcitje dhe shndërrime dhe flakë në ajrin 
    ngjyrë vjollcë
Kulla që shemben
Jeruzalem Athinë Aleksandri
Vienë Londër
Vegulli. 7)

7. Vargje nga poema e T. S. Eliot-it “Toka shkretë” (shën. i 
përkth.)
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La modernidad que se consolida 
en los siglos XIX y XX tiene la 
apariencia pétrea típica de las 

construcciones nacionales que pretendieron 
consolidar sociedades homogéneas donde 
los individuos quedaban incrustados en 
sistemas de valores relativamente estables. 
Por ello me gustan las imágenes del gran 
poeta T. S. Eliot para describir la crisis que 
va fracturando la modernidad durante el 
siglo XX hasta alcanzar la tierra baldía de 
la posmodernidad: «¿Cuáles son las raíces 
que arraigan, qué ramas crecen / En estos 
pétreos desperdicios?».1) Eliot describe la 
tierra parda y árida de un mundo agónico y 
moderno que espera la lluvia que lo ablande. 
La peculiar amalgama de conservadurismo 
y modernismo le dio a Eliot una extrema 
sensibilidad ante las tensiones culturales de 
su época.

El poema de Eliot es una queja amarga 
que mezcla las imágenes de una tierra 

1. ELIOT, T. S., La tierra baldía y otros poemas, traducción de 
Agustí Bartra, Picazo, Barcelona 1977, vv. 19-20.
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muerta con las del agua que remueve 
las turbias raíces. Nadie puede adivinar 
cuándo florecerá el cadáver plantado en 
el jardín de la modernidad tardía, ni qué 
ramas podrán brotar de la roca sólida. El 
poema de Eliot oscila entre lo pétreo y lo 
líquido, entre la tierra sedienta y la lluvia, 
entre la roca y el agua. Si seguimos el juego 
metafórico, podemos preguntar: ¿qué 
clase de cultura líquida se derrama por las 
grietas del terreno seco de la modernidad? 
La posmodernidad ha traído flujos sociales 
que alientan formas inestables de empleo, 
responsabilidades económicas que huyen 
de los territorios delimitados, movilidades 
globales que viven en la incertidumbre, 
oleajes y vaivenes políticos que no respetan 
las soberanías estatales antiguas, derrames 
de población que provienen de remolinos 
caóticos en la periferia del mundo. Sin 
duda se está expandiendo una nueva 
forma de vivir. Una burbujeante política 
postdemocrática comienza a empapar a 
la sociedad, que se ve dominada por una 
creciente irresponsabilidad húmeda y 
fláccida.

Uno de los fenómenos más característicos 
de esta condición es la zozobra provocada 
por los flujos migratorios y las diásporas. 
En las sociedades industriales desarrolladas 
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vemos un gran crecimiento de los estratos 
culturales desterritorializados. Enormes 
franjas de inmigrados extienden su manto 
y generan tensiones en la población 
autóctona, que siente su solidez amenazada 
por la presencia de otredades necesarias 
pero inquietantes. Los transterrados viven 
su condición como una paradoja que aúna 
las esperanzas de infiltrarse en una nueva 
vida con las amarguras del destierro. Los 
inmigrados en los países desarrollados del 
mundo constituyen una masa de más de 
cien millones de personas, lo que significa 
casi el 9% de la población. Son como un 
inmenso bloque demográfico que se derrite 
sobre la sociedad. En Europa occidental, 
la población de inmigrados llega a más 
del 10%, y en Estados Unidos rebasa el 
12%. Esta otredad interior genera procesos 
culturales y políticos, a veces espectaculares, 
que superan con creces la importancia 
demográfica del fenómeno. Aún en países 
con porcentajes relativamente bajos de 
inmigrados podemos observar cómo la 
sociedad teje en torno al extranjero una densa 
red de miedos y mitos. El efecto cultural 
y psicológico de esta alteridad interna 
aumenta considerablemente en países donde 
alcanza alrededor del 10%, como Alemania, 
Francia y Suecia, y llega a ser impactante 
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en lugares como Australia y Suiza, donde 
una cuarta parte de la población tiene un 
origen extranjero. Estas cifras se refieren 
únicamente al núcleo duro cuyas existencias 
son cuantificadas por las estadísticas. No 
incluyen a grupos de antigua residencia 
cuyo territorio carece de autonomía, ni a 
los inmigrados y sus descendientes que ya 
gozan de ciudadanía. Si los sumamos, el 
peso relativo de las alteridades interiores 
aumenta considerablemente.

He querido señalar muy escuetamente el 
sustrato socioeconómico de la eclosión de los 
procesos culturales que alimentan los mitos 
modernos sobre la otredad y el extranjero. 
Lo que me interesa ahora es la extraordinaria 
expansión de la mitología relacionada con 
las culturas que carecen de base territorial. 
Las llamaré culturas líquidas. La imaginería 
vinculada al extranjero y al otro no es un 
fenómeno nuevo: los mitos de la alteridad 
se han ido acumulando como estratos hasta 
nuestros días, y han formado estructuras 
culturales muy complejas. Los procesos 
migratorios han amplificado los mitos y les 
han dado una nueva fluidez.

Esta alteridad interna, junto con sus mitos, 
es una de las manifestaciones más visibles 
de las culturas líquidas que empapan la 
sociedad posmoderna, que humedecen la 
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pedregosa tierra baldía. Quisiera creer que 
las metáforas poéticas de Eliot inspiraron 
las imágenes de Zygmunt Bauman, el 
sociólogo polaco que ha contrastado la 
sólida modernidad tradicional, donde 
los hombres se aferran a sus raíces, con la 
modernidad líquida, como época fluida y 
móvil donde predomina el desarraigo y la 
desterritorialización.2) Yo prefiero usar las 
metáforas de Eliot sobre la tierra baldía para 
referirme a la posmodernidad y reservo 
la idea de liquidez para señalar el nuevo 
derrame de otredades que ocurre en el seno 
de las sociedades actuales. A partir de esta 
idea, quiero esbozar una aproximación 
antropológica a los mitos que giran en torno 
de las culturas líquidas de la alteridad.

Los antropólogos estamos especialmente 
interesados en las formas míticas en las 
que se construye culturalmente la idea de 
la otredad. En general nos desplazamos a 
regiones remotas alejadas de la civilización 
metropolitana para investigar las formas 
en que se establece la imaginería en 
torno al extranjero. A contrapelo de esta 
tradición, quiero proponer una expedición 
antropológica, no a las regiones marginales, 
sino al corazón mismo de los poderes 

2. BAUMAN, Zygmunt, Liquid Modernity, Polity, Cambridge 
2000.
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occidentales. Quiero además advertir 
que aquí me interesarán solamente las 
manifestaciones míticas de la otredad y 
su relación con la llamada «civilización 
occidental». No exploraré las ideas 
hermenéuticas que buscan la unidad de 
conciencia entre el uno y el otro (Hans-
Georg Gadamer), en un proceso de fusión 
de horizontes o de apropiación de lo 
ajeno. Por el contrario, otras perspectivas 
(Jacques Derrida) han dado como un hecho 
establecido el carácter irreductible –aunque 
sublime– de la separación y la diferencia. 
Un punto de vista distinto (Julia Kristeva) 
supone que el otro es la proyección de 
nuestros miedos inconscientes o de la 
bestia que llevamos dentro. Así, el otro se 
convierte en un monstruo. O bien puede ser 
la proyección de nuestros deseos reprimidos 
y, en consecuencia, el otro adopta una forma 
divina o heroica. El extranjero también 
puede ser contemplado como un chivo 
expiatorio (René Girard) sobre el que recaen 
las culpas de nuestros desastres, desórdenes 
o crisis.

Los extensos mantos de alteridad interior 
ya no invocan la imagen individual y casi 
heroica del otro que era evocada por filósofos 
y psicoanalistas como una de las claves de la 
condición humana. Tal vez podríamos ubicar 
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el famoso relato de Camus, El extranjero, 
como una pieza emblemática del puente 
que unía las tradiciones existencialistas y 
psicoanalíticas de raíz decimonónica con 
el auge del estructuralismo en las ciencias 
humanas del siglo XX. En ese relato, 
Camus nos revela que el yo –enfrentado 
a un mundo absurdo y sin sentido– es en 
realidad un extranjero. El ego occidental, 
presentado con orgullo como el centro del 
mundo y enfrentado a otredades bárbaras e 
incivilizadas, aparecía como un yo forastero 
y angustiado. Para la antropología es 
evidente que en torno de los otros existe una 
especie de halo o aura especial que va más 
allá de la definición de identidades tribales, 
étnicas, nacionales o personales: un halo que 
señala a aquellos seres ajenos, extranjeros 
y bárbaros que se hallan fuera del círculo 
propio del ego, sea éste entendido como un 
enjambre colectivo o como una partícula 
individual. Ese halo peculiar había sido 
abordado como expresión del inconsciente 
reprimido, como arquetipo del inconsciente 
colectivo, como herida psíquica ante el 
espejo, como expresión de la incongruencia 
fundamental del mundo y como figura en el 
teatro cotidiano del absurdo.

Una primera aproximación al otro, a este 
nuevo extranjero de la cultura líquida, nos 
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indica que se trata de un conjunto de símbolos 
que tienen en común la idea del alejamiento 
de un sujeto con respecto del mundo que 
lo rodea, como si sufriera la atracción de 
un astro lejano cuya luz lo bañase con esa 
aureola que nos produce una sensación de 
extrañeza. Ese conjunto de símbolos forma 
una suerte de fluido cultural que refleja la 
alteridad o la extranjería. Podría decirse 
que se trata de espejos líquidos que reflejan 
las inquietudes por la presencia masiva de 
otredades interiores. Yo quiero referirme a 
seis espejos líquidos que se han derramado 
durante los últimos dos siglos en la sociedad 
occidental. Estos espejos conforman los 
planos de una especie de cosmografía de 
la alteridad. Para ello partiré de los puntos 
cardinales como referencias simbólicas.

Si miramos hacia el este contemplaremos 
el espejo de la otredad oriental, esa 
extraña mezcla de imágenes románticas y 
monstruosidades políticas que vienen del 
pasado mítico. En Oriente hay sensibilidades 
eróticas diferentes, sátrapas, antiguas 
sabidurías y perversiones refinadas. 
También de allí vienen oleadas migratorias 
de turcos, pakistaníes, chinos o árabes. Llega, 
asimismo, la influencia del budismo zen, el 
yoga y los gurús indios, así como el miedo 
a los déspotas orientales, desde los sultanes 
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otomanos y los emperadores manchúes 
hasta las diversas dictaduras encarnadas en 
Saddam Hussein, Pol Pot, Suharto o el sha 
Reza Pahlevi. Edward W. Said ha descrito 
en un libro muy conocido el orientalismo 
europeo.3) Nerval y Chateaubriand 
alentaron la imaginería orientalista y, 
después, Nietzsche se refirió a la unión de la 
Antigüedad clásica con el Cercano Oriente, 
de Dionisos con Zaratustra.

Si ahora dirigimos nuestra mirada a un sur 
interior e imaginario, veremos allí las míticas 
figuras de los salvajes, seres primitivos que 
viven una existencia tosca y bestial, carentes 
de los refinamientos orientales, pero tan 
extraños como los míticos habitantes de 
Catay, los sultanes de las Mil y una noches o 
las sensuales odaliscas turcas. Los salvajes 
no están sumergidos en la nebulosa fantasía 
del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas 
selvas, los desiertos y las montañas. 
Pero también son un flujo de emigrantes 
africanos, con extrañas costumbres tribales 
y lenguas incomprensibles, que llegan a las 
costas mediterráneas en busca de trabajo. 
O los miles de latinoamericanos que cada 
año llegan a Estados Unidos. Los famélicos 
emigrantes se confunden, en el espejo 

3. SAID, Edward W., Orientalismo, Libertarias-Prodhufi, San 
Lorenzo de El Escorial 1990.
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líquido de la imaginación, con los míticos 
calibanes y yahoos escapados del corazón 
de la oscuridad que describió Conrad en su 
famosa novela.

Del norte, desde la Antigüedad y la Edad 
Media, se descuelgan oleadas agresivas, 
donde rudos escitas y bárbaros germanos 
amenazan a la civilización. Coetzee ha 
representado en una extraordinaria 
novela, Esperando a los bárbaros, los miedos 
ancestrales frente a indefinibles amenazas 
nórdicas, eslavas o germánicas que se 
ciernen sobre la civilización.

En esta rápida exploración hay otro rumbo, 
otra ruta hacia la lejanía. En la geografía 
de las otredades, la historia avanza hacia 
el oeste y atraviesa en peligroso equilibrio 
por un punto –el ego occidental– ubicado 
entre los salvajes crueles del sur y las hordas 
bárbaras del norte. El porvenir imaginario 
y fantasioso ubicado en el oeste está tan 
plagado de alteridades como el pretérito 
oriental. Pero aquí, el fulgor de la otredad 
proviene de supertecnologías desconocidas, 
de fenómenos cibernéticos hipersofisticados 
y de formas de robotización cuyas 
expresiones emblemáticas se encuentran 
en el Extremo Occidente, en unos Estados 
Unidos míticos en cuyos sueños y pesadillas 
habitan los arquetipos posiblemente más 
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radicales del otro y del extranjero: los seres 
híbridos robotizados como los cyborgs, 
los extraterrestres y los superhombres 
o superhéroes de la ciencia ficción. Los 
referentes reales de esta encarnación 
futurista ultraoccidentalizada son poco 
precisos, pues este mito vive sobre todo en 
un mundo imaginario. Acaso los centros de 
investigación o experimentación científica y 
tecnológica asociados a los enclaves militares 
o de inteligencia pueden ser un ejemplo de 
su enigmática presencia en la sociedad.

En esta cosmografía de la otredad nos 
falta por mirar hacia otras direcciones. 
Si dirigimos los ojos hacia el zenit, hacia 
arriba, podremos contemplar cómo del 
cielo nos llueven místicos que pretenden 
estar en comunicación con los dominios 
celestiales: iluminados, alumbrados, ilusos, 
melancólicos y profetas perdidos en la noche 
oscura; lunáticos y saturnos que predican 
con fervor exótico las bondades de la luz 
verdadera. Formas blandas y aparentemente 
benévolas de la locura se mezclan, en 
esta otredad angélica, con los fanatismos 
y fundamentalismos más radicales de 
ayatolás, unas veces imaginarios, y otras, 
muy reales y amenazadores.

El punto opuesto al zenit lo hallamos 
hacia abajo, rumbo al nadir de las 
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alteridades malignas. En las profundidades 
subterráneas, en el infierno, existe el imperio 
mítico del mal –en el que cree firmemente 
el presidente Bush–, un pozo que no sólo 
se traga a los pecadores, sino que desde sus 
cavernas emana la otredad malvada de los 
terroristas, los criminales, la locura furiosa 
y el hedonismo desenfrenado.

La cosmografía imaginaria que he 
descrito revela la presencia de un torbellino 
heterogéneo de corrientes ubicado en 
el corazón mismo de las sociedades 
posmodernas. Estoy convencido de que se 
trata de un proceso de gran importancia que 
se conecta con los ejes de la globalización y 
con la nueva situación política surgida tras 
el fin del mundo bipolar en 1989. Podría 
afirmarse que el 11 de septiembre del 2001 
es el símbolo dramático de los nuevos flujos 
políticos y culturales, pues la destrucción 
de las torres gemelas en Nueva York y el 
ataque al Pentágono son la más extrema 
agresión jamás realizada por fuerzas de la 
otredad contra el establishment occidental. 
Después de este acto trágico cunde el miedo 
a unos bárbaros y salvajes, poseídos por un 
maligno furor místico, que caen como una 
plaga de terroristas extraterrestres sobre 
los centros más significativos del poder 
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global. Con ello se fortalecen las tendencias 
posdemocráticas que habían comenzado, 
desde hace decenios, a compensar los 
déficits de legitimidad política mediante la 
implementación de formas no electorales 
de fortalecer la gobernabilidad. En realidad, 
los flujos propios de la otredad interior 
han estado tejiendo, desde hace mucho, 
esas peculiares redes imaginarias de la 
legitimación no democrática, cada vez más 
extendidas en Europa y Estados Unidos. Estas 
redes se caracterizan por una confrontación, 
en parte real y en parte imaginaria, entre 
dos polos: las fuerzas hegemónicas, que 
representan la normalidad y la estabilidad, 
enfrentadas a las mil caras de la otredad, 
enemiga del orden establecido. Con la 
desaparición de la amenazadora alteridad 
comunista ha aumentado la necesidad de 
buscar e inventar nuevos enemigos. Podría 
pensarse en otra bipolaridad mítica: la que 
opone la tierra baldía de la posmodernidad 
a las otredades líquidas. La tierra baldía de 
Eliot –wasteland– es una idea compleja y 
polisémica que no sólo se refiere a un espacio 
inútil y yermo. Se refiere a la vastedad del 
derroche, la inmensidad de lo superfluo, el 
vacío después del consumo, las sobras del 
banquete. Se trata de una visión que muchos 
inmigrantes tienen de la tierra que los 
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recibe, pero también refleja los sentimientos 
de algunas formas de pesimismo cultural en 
Occidente.

Pero no todo ocurre en las nubes de la 
imaginería política. El siglo XXI contempla 
situaciones nuevas y desconocidas que no 
sabemos todavía entender. El mundo de las 
naciones-Estado se está disolviendo. Los ejes 
centrales de la economía se van desplazando 
hacia la producción de mercancías blandas 
y servicios. La producción tradicional de 
objetos (automóviles, tejidos, artefactos) se 
desplaza hacia la periferia, y en las regiones 
hegemónicas crece la economía ligada a 
las nuevas tecnologías y a la informática. 
La urbanización se expande y adquiere 
dimensiones adaptadas a las nuevas 
formas de empleo, que ya no requieren de 
la vieja ciudad industrial metropolitana. 
Los sindicatos languidecen, la jornada de 
trabajo semanal se reduce, el desempleo 
y el tiempo libre crecen y se confunden. 
En este contexto aumenta la presencia 
masiva de los sectores de inmigrados y de 
ciudadanos descendientes de extranjeros, 
que conforman los espacios culturales 
líquidos. La condición líquida denota tanto 
su carencia de tierra como su origen fluido 
y su condición inestable. Estas culturas 
líquidas son un fenómeno propio de la 
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sociedad contemporánea: no son un resabio 
del pasado ni el advenimiento de una nueva 
época. Además, expresamente quiero evitar 
la idea de que estamos ante la continuación, 
en territorio occidental, de una guerra entre 
civilizaciones.

No es mi intención examinar aquí 
estos nuevos procesos. Lo que pretendo 
es reflexionar sobre la imaginería que 
se desprende de ellos, pues me parece 
que nos descubre aspectos significativos 
y reveladores. Uno de ellos es la 
popularización del relativismo cultural y de 
las visiones multiculturalistas. Se ha querido 
estimular y poner en marcha un proceso 
de «recuperación» de las identidades 
propias de los diversos fragmentos de las 
franjas de población que ha abandonado 
sus territorios originales, o cuyas tierras 
ancestrales han sido invadidas por la cultura 
mayoritaria y hegemónica. Así, surge 
aparentemente la necesidad imperiosa de 
las culturas sin territorio de reconstruir 
una memoria o una tradición. De alguna 
manera, se vuelve a plantear un problema 
antiguo. En el siglo XIX, la historiografía 
romántica contribuyó a consolidar las 
identidades nacionales que emergían en 
Europa. Estamos demasiado deslumbrados 
por la idea de que el romanticismo fue una 
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reacción conservadora contra la modernidad 
capitalista, y hemos perdido la sensibilidad 
para reconocer la gran importancia del 
delirio del yo romántico en la consolidación 
de la memoria moderna. Como señalé al 
comienzo, las angustias reflejadas por el 
psicoanálisis y el existencialismo formaron 
parte de la construcción del ego occidental. 
¿Se está repitiendo el proceso en el seno 
de las culturas líquidas? ¿Es posible que 
las culturas desterritorializadas recuperen, 
mediante la reconstrucción de las tradiciones 
históricas, la memoria de la identidad que 
han perdido?

Con el objeto de reflexionar brevemente 
sobre este problema, me gustaría rescatar 
una historia antigua, contada por Cicerón 
para ilustrar la importancia del arte de 
la memoria, la mnemotecnia.4) En cierta 
ocasión, un noble de Tesalia, llamado 
Scopas, contrató al famoso poeta Simónides 
–conocido, además, por ser el inventor de la 
mnemotecnia– para cantar un poema lírico, 
durante un banquete, en honor del poderoso 
anfitrión. Simónides dedicó la mitad de su 
poema al noble, pero el resto fue una loa 

4. CICERÓN, Marco Tulio, Sobre el orador, Gredos, Madrid 
2002. Véase sobre este tema el bello libro de YATES, 
Frances A., El arte de la memoria, Taurus Ediciones, Madrid 
1974.
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de los héroes gemelos Cástor y Pólux. El 
varón noble le advirtió a Simónides que 
sólo le pagaría la mitad de lo convenido 
por el panegírico, y que podía cobrar el 
resto a los gemelos divinos a los que había 
exaltado. Poco después, durante el fastuoso 
banquete, le llevaron al poeta un mensaje 
avisándole de que dos jóvenes querían verlo 
y lo estaban esperando fuera. Se levantó y 
salió a la puerta, pero no encontró a nadie. 
Mientras estaba fuera, el techo del salón de 
banquetes se desplomó y aplastó a Scopas 
y a todos los invitados, que quedaron tan 
mutilados que sus familiares no los podían 
reconocer. Sin embargo, Simónides, gracias 
a su arte, recordaba exactamente los lugares 
que ocupaban los invitados, y con ello pudo 
ayudar a que los parientes recuperasen a 
sus muertos. Los inmigrantes buscan algo 
parecido: quieren que la memoria de un 
pasado en ruinas se conecte con el futuro 
para permitir el duelo de los familiares y 
descendientes. Pero cuando el futuro se 
convierte en presente, las ruinas siguen allí 
y se hace evidente que las cosas del pasado 
no hablan por sí mismas. Es necesario 
descifrarlas para que los vivos puedan 
reconocer a los muertos.

La anécdota de Simónides nos permite 
también señalar los problemas de la 
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tradición. La construcción de una memoria 
es una elaboración teórica que nos enfrenta 
a la inquietante pregunta: ¿qué clase de 
cultura es necesario recuperar y cuál es mejor 
olvidar? Estamos ante un curioso retorno de 
las preocupaciones románticas, un regreso 
de los intentos por descifrar el enigma del yo. 
Aunque la historiografía científica moderna 
ha pretendido dejar que se extinga el yo para 
permitir que las cosas hablen solas, no ha 
logrado escapar de lo que me gusta llamar 
la maldición cartesiana: para que la realidad 
de las cosas –pasadas y presentes– llegue 
al escenario de la conciencia debe haber un 
homúnculo espectador –como Simónides– 
que contemple y manipule el teatro interno 
de la memoria. En el papel de Simónides 
hoy aparecen antropólogos, historiadores, 
sacerdotes o políticos que se erigen en 
espectadores e intérpretes de la memoria 
perdida. Pero podemos comprender que si 
Simónides hubiese simplemente inventado 
la posición de cada persona en el banquete, 
el resultado sería el mismo: los herederos 
podrían realizar sus labores de duelo, 
aunque las lágrimas no cayesen sobre 
los restos correctos. ¿Quién podría darse 
cuenta? Claro que siempre pueden llegar 
unos arqueólogos aguafiestas a denunciar 
el infundio...
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El ideal de los historiadores modernos 
pretendía establecer una relación directa y 
sin mediaciones con el pasado, para dejar 
que el yo occidental supuestamente se 
construyese a sí mismo. Pero la maldición 
del homúnculo cartesiano condenó el 
proyecto al fracaso: se ha señalado, no 
sin angustia, que una teoría contiene un 
homúnculo a partir del momento en que la 
explicación del proceso de gestación de una 
memoria consciente acude al mismo proceso 
que requiere explicación. Es la pesadilla 
de los científicos que intentan explicar los 
mecanismos neurológicos de la memoria: 
de una u otra forma recurren a la presencia 
de un homúnculo animado –el alma, en 
Descartes– que examina los archivos, pues 
las fuentes de la historia y del conocimiento 
tal vez hablan o emiten imágenes, pero están 
sordas y ciegas ante sí mismas. Siempre que 
se intenta una representación del pasado 
aparece el problema del homúnculo que 
la contempla. Las fuentes tal vez, incluso, 
cantan, pero ellas no escuchan su propia 
melodía; alguien tiene que oírlas e interpretar 
el canto. Y ese alguien es precisamente el 
ego moderno, el gran homúnculo de la 
occidentalidad.

Ante estas dificultades, surge una 
curiosa tendencia relativista en el proceso 
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de reconstruir un pasado ligado al territorio 
del que se ha escapado y que se ha perdido. 
Hay una amarga renuncia a explicar los 
hechos pasados por sí mismos: ahora ya 
sólo se explican los comentarios y las 
interpretaciones que se han hecho de ellos. 
Es como si los homúnculos encargados de 
leer las fuentes se hubiesen multiplicado. 
Según esta idea, los hechos históricos 
sólo pueden ser entendidos a través de 
las imágenes y las representaciones que 
otros han hecho, especialmente en textos. 
Simónides, que conoció y memorizó el 
lugar de los personajes aplastados por el 
peso de la historia (es decir, del techo que 
les cayó encima), no sería el verdadero 
historiador: lo serían, en cambio, Cicerón, 
que interpreta la historia del poeta 
memorista, y los comentaristas posteriores, 
que nos comunican en sus textos, no sus 
percepciones, sino sus opiniones. Unas 
opiniones empapadas de la representación 
que sus sociedades hacen de sí mismas.

Un Simónides moderno podría ser 
un cronista invitado por las autoridades 
portuarias de Nueva York a leer una loa del 
puerto, como símbolo de la recepción de 
inmigrantes y extranjeros, en un banquete 
con representantes de diversas comunidades 
étnicas y religiosas en el World Trade 



55

Center el 11 de septiembre fatídico. Si, 
salvado por unos heroicos gemelos, celosos 
de las altísimas torres, describiese después 
de memoria la disposición contingente de 
los invitados en el banquete multicultural, 
¿qué podríamos hacer con ese documento? 
¿Qué valor tendría? Tal vez no tiene 
valor alguno antes de que el documento 
del cronista, publicado en el New York 
Times, levante –digamos– una polvareda 
de opiniones y críticas. Es en esta nube 
de polvo contaminado donde prefieren 
respirar los historiadores que intentan 
recuperar las tradiciones perdidas.

El ideal historicista buscaba lograr 
la desaparición del yo en la polvareda, 
para que el cúmulo de textos permitiese 
que los hechos históricos hablasen por sí 
mismos. En contraste, los relativistas y 
multiculturalistas están muy lejos de querer 
borrar el ego cartesiano del historiador 
que encarna la identidad del grupo, el 
espíritu de la colmena. El desafío, por 
consiguiente, es la construcción de una 
narrativa teleológica, donde el sentido del 
pasado es producido a partir de sucesos 
posteriores. Así, la representación de un 
acontecimiento se convierte en la llave para 
entrar a un espacio histórico anterior. Aquí 
hay un peligro: ¿no estamos construyendo 
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un palimpsesto sistémico que sobrepone 
representaciones sobre representaciones, 
en un proceso infinito de regresión donde 
siempre hay un observador que observa al 
observador, a su vez observado por otro 
más, en una sucesión sin fin?5)

Volvamos al ejemplo de Simónides: me 
pregunto si podemos esperar que dioses 
generosos, capaces de adivinar el futuro, 
intervengan de vez en cuando para salvar 
a algunos historiadores y poetas de su 
destino, para que con sus artes y sus escritos 
se conecten con el pasado. La dificultad 
radica en que dioses como Cástor y Pólux 
no existen en los tiempos modernos y, por 
lo tanto, no pueden intervenir para salvar 
a las culturas líquidas del desplome del 
techo.

Los mitos de la otredad interior son 
diferentes: crecen de manera espectacular 
en torno a las culturas líquidas. Lo que 
me parece fundamental de esta imaginería 
mítica es el hecho de que forma parte de 
un proceso político legitimador de las 
sociedades actuales. La otredad interior es 
una amenaza controlada, un peligro útil, 

5. Véanse al respecto las reflexiones de ZERMEÑO, Guillermo, 
La cultura moderna de la historia. Una aproximación teórica, 
El Colegio de México, México DF 2002, p. 132.
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una agresión aprovechable. En suma, un 
fluido fértil que enriquece a la tierra baldía, 
tanto en su significado estricto de aportar 
fuerza de trabajo necesaria, como en su 
sentido político más amplio de estimular 
la cohesión y la legitimidad. Vistas desde 
este ángulo, las culturas líquidas son 
aprovechadas tanto si se manipulan como 
flujos de mano de obra como cuando son 
invocadas por los foros sociales mundiales 
de protesta contra la globalización en Porto 
Alegre o en Bombay.

La solución de los problemas que afectan 
a las culturas líquidas no se encuentra en la 
forma tradicional de configurar identidades 
potentes sobre territorios soberanos. 
No hay condiciones para ello, y parece 
temeraria e inútil toda empresa política 
encaminada a transitar los viejos senderos 
del nacionalismo. La reconstrucción de la 
memoria se vuelve un acto de duelo sobre 
las ruinas de una historia dislocada. Al 
mismo tiempo, estas culturas sin territorio 
tampoco parecen encontrarse en rápido 
proceso de desintegración, mestizaje y 
fusión. Se trata de culturas en vilo, oscilantes, 
que no logran fundar un superego definido 
y sólido, ni tampoco se disuelven en el 
terreno de la cultura hegemónica. Viven 
en un estado líquido latente, de lentísima 
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absorción e imposible solidificación. Las 
culturas líquidas adoptan la forma del 
vaso que las contiene: la sociedad en que 
se alojan.

El problema es que la sociedad nacional 
posmoderna es un vaso contenedor que 
se resquebraja, tiene filtraciones, gotea 
y amenaza con derretirse. La masa de 
ciudadanos «normales», que no tiene un 
origen «extraño», y que aparentemente no 
sufre problemas de identidad, comienza 
a parecerse a la condición líquida de los 
«otros». Diversos estudios han mostrado 
que la individualización extrema se asocia 
a una volatilidad de las costumbres y a 
un carnaval de identidades cambiantes. 
Hay una inestabilidad de empresas e 
instituciones que propicia nuevas formas 
de trabajo. Muchas carreras laborales 
tradicionales, enmarcadas en fábricas 
y oficinas localizadas, centralizadas y 
jerarquizadas, son sustituidas por circuitos 
de empleos sucesivos. Ahora parecen 
carreras de obstáculos variables sin 
continuidad, sin un final discernible y sin 
localización estable. Al parecer, un sector 
importante de los asalariados aborígenes y 
de raíz antigua vive un estado de zozobra 
en circuitos nomádicos. Por otro lado, es 
sintomático que algunos empresarios hayan 
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expresado en el Foro Económico Mundial 
de Davos, a fines de enero del 2004, que 
el carácter que podría llamarse líquido, 
desterritorializado, viscoso y elástico de la 
organización terrorista que encabeza Bin 
Laden podría ser un modelo de eficacia 
para las grandes corporaciones que 
necesitan de estrategias flexibles para las 
fusiones y adquisiciones. Es un hecho que 
los empresarios aprenden del terrorismo y 
que el proletariado tradicional aprende de 
los inmigrantes.6)

En suma, la posmodernidad tiene la 
apariencia de un extraño territorio seco, 
árido y resquebrajado. La imagen de 
tierra baldía me parece adecuada. Quiero 
terminar con unos versos de Eliot que 
parecen premonitorios. Como se verá, 
sólo le faltó mencionar Nueva York. 
Pero allí están los salvajes enmascarados, 
las fracturas posmodernas, la tierra sin 
fronteras, las urbes fantasmales y las torres 
derrumbadas:

Qué sonido es ése que se oye en la altura
Murmullo de lamento maternal

6. El País, «Los empresarios aprenden de Bin Laden», 23 
enero 2004, p. 7.
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Qué hordas encapuchadas son esas 
   que hormiguean
Por llanuras infinitas, tropezando en las grietas
De una tierra limitada por el raso horizonte
Qué ciudad es esa sobre las montañas
Chasquidos y reformas y llamas en el 
    aire violeta
Torres que se derrumban
Jerusalén Atenas Alejandría
Viena Londres
Irreales7)

7. La tierra baldía y otros poemas, op. cit., vv. 366-376.
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